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Carlos Granés, antropólogo de profesión, ha escrito un libro importante 
para todos aquellos que nos venimos preguntando en los últimos tiempos de 
dónde ha surgido este nuevo populismo que, a izquierda y derecha, intenta 
estragar la democracia constitucional. La obra es un jugoso repaso a las prin-
cipales fuentes de inspiración que han encontrado las formaciones políticas 
que encarnan las políticas populistas en nuestro tiempo y, más en concreto, 
en nuestro país. Es una obra muy a tener en cuenta, sólidamente construida, 
vibrante, y con la que no es extraño estar de acuerdo. 

El libro se divide en dos partes. En la primera se estudia cómo el salvaje 
se hace capitalista. Y en la segunda se hace lo propio en sentido contrario: 
descubrir hasta qué punto y de qué manera el civilizado se hace salvaje. 
Veamos cuáles son los principales hitos que descubre nuestro autor, en un 
ensayo escrito muy bien, ameno de leer y nutritivo desde el punto de vista 
intelectual. Nunca estaremos lo suficientemente agradecidos por ensayos 
así, máxime en los tiempos que corren, de “infodemia”, lectura en diago-
nal, mucha prisa (para no saber adónde ir) y demás pandemias propias de 
la posmodernidad. 

En la primera parte lo que hace el autor es argumentar y demostrar 
cómo el mundo del arte, de la vanguardia, se ha hecho pura mercadotecnia y 
puro comercio. Empieza a no haber barreras y límites. Cuando el conocido 
artista chino Ai Weiwei actualiza la muerte del niño sirio, reproduciendo la 
terrible imagen tendiéndose él mismo en la playa replicando la posición. ¿De 
verdad alguna obra de arte tendría más poder, más carga simbólica, más in-
justicia que la imagen original?, se pregunta Granés. Algo muy parecido ob-
serva nuestro autor en el Enjoy Poverty de Renzo Martens, donde mostraba 
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a los congoleses a sacar provecho económico de su propia miseria. ¿Cómo? 
Enseñándoles a sacar fotos de los niños malnutridos y de las desgracias que les 
asolaban para venderlas después en el mercado de la pornomiseria. Era intentar 
revertir, de alguna manera, el apetito de los primermundistas por la pobreza 
tercermundista. Ya que había clientela para estas fotos, que los beneficios fue-
ran para ellos, no para los fotógrafos europeos o anglosajones. Como suele 
suceder, sin pretenderlo caía en lo que denunciaba (p. 60 y ss.).

Nuestro autor aborda otros fenómenos y hace lecturas muy interesantes 
de los mismos, que pueden aplicarse a los sistemas demoliberales. Así es como 
llega nuestro autor a decir que nadie defendió más y mejor la moral indi-
vidual como Margaret Thatcher, puro do it yourself (p. 76). Cuando lo con-
trapone con algunos pensadores de moda, la comparación no resiste. Como 
muestra, el ejemplo de Byung-Chul Han, uno de los pensadores de moda. 
A juicio de Carlos Granés, sus diatribas “espiran una nostalgia roñosa por la 
uniformidad y el conformismo. Si bien la imposición forzada de convertirse 
en un empresario de sí mismo es infernal, solo esa posibilidad permite la 
sorpresa: nuevos estilos de vida cuyas excrecencias (…) den dividendos que 
los autofinancien” (pp. 79 y 80). 

La lectura de lo sucedido en los acontecimientos conocidos como mayo 
del 68 le da pie a hacer una afirmación incisiva, dado que comprende los 
mismos como “un regalo envenenado: el joven potencialmente revolucio-
nario acabaría convertido en un pasivo espectador apalancado en la socie-
dad del espectáculo” (p. 80). Es más: “muchos anhelos, enormes apetitos de 
ver el mundo girando ciento ochenta grados, que acabaron de igual forma: 
desvaneciéndose al primer contacto con la realidad”. A nivel económico y 
político nada cambió (p. 81). Aunque reconoce que es una necedad decir 
que nada trascendente pasó. Porque no cambió el mundo pero sí la vida (p. 
82). Lo explica así: “ahora los jóvenes consideraban que era más importante 
tener una vida apasionada que una vida atada a las demandas morales y 
productivas de la generación previa” (p. 82). Se hace eco del criterio —ca-
sualidades hay pocas— de Daniel Bell: el triunfo de la vanguardia y de sus 
valores hedonistas y autoexpresivos generaría un cortocircuito al interior 
del capitalismo. Pero, efectivamente, tras las revueltas sesentayochistas fue 
evidente que los nuevos valores ligados a la sexualidad, al placer y a la re-
beldía no iban a acabar con el capitalismo: lo modernizaron, lo renovaron y 
le dieron un balón de oxígeno, tal y como demostraba Enzensberger (p. 83). 
Los hippies se hicieron empresarios y triunfaron. Hasta que estalló la crisis 
de 2008 todo discurría más o menos por el cauce establecido. Aunque ya 
empezaba a incubarse una nueva ola de populismo, fenómeno que se daba 
desde hacía décadas en varios países de América Latina.

Carlos Granés acude luego a la famosísima obra de la fuente-orinal de 
Marcel Duchamp de 1917, para explicarnos que el antiarte que represen-
taba no acabó en verdad con el arte, sino que pretendió ocupar su lugar. A 
partir de ahí el espectador entraba al museo por la puerta de la revolución 
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y salía por la tienda de suvenires. Nadie le entiende —al nuevo artista— 
pero todos le hacen caso (p. 94). Gioni dijo que el Libro Rojo de Jung era 
una obra de arte y, como por arte de birlibirloque, a la Bienal de Venecia 
que fue a parar. O las señoras de la limpieza, que confundieron obras de 
arte con basura en el Museo de Arte Moderno y contemporáneo en 2015, 
cuando barrieron y limpiaron “¿Dónde vamos a bailar esta noche?”, una 
obra de Sara Goldschmied y Eleonora Chiari. Así que si el instinto anár-
quico y libérrimo de una señora de la limpieza le dice que algo es basura, 
¿quiénes somos nosotros para decirle lo contrario? ¿Quiénes somos para 
refutar su criterio? Si un curador puede determinar que la basura es arte, 
¿por qué una cleaner no va a poder decir que una obra de arte es basura?, se 
interroga Granés (p. 97). También dedica algunas líneas a Girl with balloon, 
de Banksy, donde el artista autodestruye su obra para criticar la servidum-
bre de la creatividad al dinero. La rebelión se vende bien. Todos estos trucos 
terminan potenciando lo que denuncian. Ahora tenemos un Banksy inter-
venido, lo cual lo hace incluso más interesante que el original. Pero en rea-
lidad fue un simulacro: destruyo pero no destruyo, me burlo del mercado 
pero no me burlo. Lo cual tiene su traslación a la democracia. Por ejemplo: 
se declara la independencia de Cataluña durante ocho segundos y luego se 
suspende de manera indefinida. Se vota Brexit por una exigua mayoría, pero 
luego no se van (y tampoco se quedan del todo). 

Todo esto es puro populismo artístico a la europea y nuestro antropólogo 
lo tiene muy claro. Lo resume de la siguiente manera: “Mírenme siendo re-
belde y no siéndolo al mismo tiempo. Mírenme saboteando el sistema mien-
tras me convierto en su columna vertebral” (p. 100). Banksy puede querer 
liberar el arte de todos los males que le corrompen pero lo que ha hecho es 
perpetuarlos, como cualquier político populista. Cierra con una reflexión de 
esas que provocan que nos levantemos a aplaudir: “Todos nos hemos vuelto 
un poco populistas, porque todos competimos por sobresalir en esa jungla 
desmesurada y sin ley. Y como en toda jungla, los más fuertes, los más des-
fachatados, los más iracundos, los que con más facilidad se han deshecho de 
todas las restricciones impuestas por la civilización, son quienes han sacado 
mayor provecho” (p. 100). 

Luego viene la segunda parte, esa en la que, parafraseando a su autor, es-
tudia cómo “el civilizado se hace salvaje (estrategias artísticas en la política)”. 
Carlos Granés parte de una idea difícilmente discutible y esa es que lo salvaje 
fascina y subyuga a muchos, artistas y políticos por igual, cuando no a amplias 
capas poblacionales. Porque el salvaje es auto-expresivo, más libre, instintivo, 
creativo. Conserva la mística y el significado que se perdió en Occidente. Y 
su violencia, si llega, es siempre emancipadora y revolucionaria, dado que a 
la postre no está sino defendiéndose del colonialismo e imperialismo occi-
dental. Muchos de estos tópicos han llegado de la mano de los populistas a 
todo rincón de Occidente, especialmente a Europa, proceso del cual España 
no se ha visto libre. Ahora son europeos los que se reclaman estar encerra-
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dos en una jaula, a merced de los poderosos. Cuando esto se manifiesta en 
América Latina, algunos en Europa lo miran con devoción, exactamente 
como se contempló la Torre de David, ese edificio venezolano tan peculiar. 
Una parte de Occidente, consecuentemente, se ha enamorado del chavismo, 
un movimiento que ha destruido un país por completo. ¿Consecuencia? La 
XIII Bienal de Venecia, celebrada en 2012, premió con el León de Oro dicho 
templo arquitectónico del chavismo, confirmando que la miseria de unos era 
la alegría —indebida, no querida— de otros.  

Pero Hugo Chávez tenía muy claro, una vez pasó el tiempo y fracasó su 
golpe de estado de 1992, que debía valerse de la democracia. Se valdría de las 
herramientas del enemigo para llegar al poder y desde ahí cambiarlo todo. A 
fe que lo consiguió. Carlos Granés lo expresa así: “Chávez aprendió a desen-
volverse con enorme habilidad en los rituales de la democracia representa-
tiva, y en especial en uno: el uso efectivo de los medios de comunicación”. 
Dicho con otras palabras, seguía siendo un revolucionario, pero ya no un 
dictador. “El gesto hostil del militar lo reemplazó por la campechanía crio-
lla” (p. 114). En esas estábamos, cuando un grupo de sedicentes intelectuales 
fueron por la zona, a tomar nota. Se llamaban Pablo Iglesias, Íñigo Errejón y 
Juan Carlos Monedero. Los civilizados iban a aprender a hacer política sal-
vaje y a traerse en el zurrón algunas enseñanzas. Ya conocemos el resultado. 
Granés lo explica a la perfección con estas palabras: “la vida política española 
debía volver a ser un rito voraz, una lucha viril por la hegemonía, una batalla 
por imponer un discurso y una visión del mundo que no contemplara las 
matizaciones del enemigo. Todo o nada. Patria o muerte. Conmigo o contra 
mí. Era la guerra por otros medios” (p. 119). 

Nuestro antropólogo se vale de José Luis Pardo, uno de los mejores 
filósofos españoles, quien los llamó conflictivistas, por contraposición a los 
contractualistas. Porque conflicto siempre habrá pero hay dos formas de 
canalizarlo y son antagónicas: bien mediar entre las diferencias, o bien 
azuzar las mismas. Un caso que a juicio de nuestro autor roza lo patológi-
co es el de Slavoj Zizek, quien celebró con alborozo la llegada de Donald 
Trump a la presidencia de los EEUU porque así se generaba (¡por fin!) la 
situación de emergencia que lanzaría a los revolucionarios de izquierda a 
romper con la modorra propia del parlamentarismo moderno. O sea: una 
celebración del caos y de exaltación que impiden acuerdos y hacen que 
la sociedad pida otra vez mano dura y/o revoluciones integrales. Guerra 
política. Guerra simbólica. Saldar viejas cuentas y saciar los nuevos odios. 
Todo así (p. 121). No paran de caer en ese perfeccionismo paralizante, la 
tendencia que dice Félix Ovejero de comparar toda conquista real con 
un mundo ideal (p. 122). 

En España no cejaron de hacer enormes esfuerzos históricos para des-
prestigiar y deslegitimar un viejo consenso: la Transición del franquismo 
a la democracia, proceso que viene sufriendo los ataques más violentos 
tanto de la izquierda populista como de algunos nacionalismos periféricos. 
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Carlos Granés da en el clavo, en ese clavo que mucha gente todavía no 
sabe cómo gestionar: “España jamás habría podido hacer el tránsito a la de-
mocracia sin contar con los franquistas” (p. 124). Pero ya poco importaba: 
redujeron la complejidad de la realidad a una consigna con la cual provocar 
indignación moral olvidando que algo que no sea perfecto no significa que 
deba desestimarse (¿qué obra humana lo es? ¿Qué interés se esconde detrás 
de poner el listón tan alto? ¿No será una forma de desalentarnos ante ta-
maña e inalcanzable cima moral?). 

Lo que fue luego la plana mayor del partido político Podemos desem-
barca en Latinoamérica no para buscar política sino estrategias que les 
permitan llegar al poder y perpetuarse en él. Unos tipos que habían disfru-
tado de todo aquello que ahora estaban intentando destruir o, como poco, 
socavar: la Transición, el Estado del Bienestar y la Unión Europea. Así fue 
como desde Chiapas, Bolivia y Venezuela, esa plana mayor llega al contacto 
telúrico con el pueblo y con las masas: la auténtica política de verdad. Es 
allí donde van aprendiendo “una posibilidad para reconvertir el ajado dis-
curso comunista en un festivo reconocimiento del diferente” (p. 127), con 
no poca teatralización y amplias dosis del espectáculo, con el comandante 
Marcos estetizando a la perfección su lucha ideológica con una cuidadí-
sima puesta en escena, vestuario, simbología y guion, cuyos discursos eran 
retransmitidos por televisión. Es ahí donde cobra toda la fuerza la frase de 
uno de los líderes de la formación morada, cuando manifestaba que a él le 
interesaba Radio Televisión Española, no un Ministerio o una Vicepresi-
dencia. Quizá también por eso el mismo líder no ha dudado en abandonar 
la política institucional para lanzarse, bien pertrechado, a la aventura me-
diática. Carlos Granés entiende que necesitan colarse en casa de la gente a 
través de la televisión, pues desde ella se produce, sin solución de continui-
dad, valores e ideología (p. 129). 

La monografía nos explica cómo los reyes originales de la telebasura 
fueron líderes políticos como Evita Perón y Hugo Chávez, con sus fa-
mosas alocuciones donde los únicos protagonistas eran ellos. También así 
se explica por qué esa plana mayor morada ha recibido cursos de cine, 
teatro, locución, cortos, y presentación de programas, según ha explicado 
el profesor Torreblanca, de cuyo trabajo se hace eco Granés. Haciendo 
buenas las tesis de Gramsci, se emplea la cultura como herramienta de 
cambio y control político porque es la que garantiza entrar y controlar 
las conciencias. Porque quien controlaba los medios de comunicación, las 
expresiones culturales, el discurso de la Iglesia, de las asociaciones civiles, 
y un largo etcétera, podría promover nuevos mensajes que se normalizan 
paulatinamente hasta convertirse en los nuevos discursos hegemónicos. 
No era necesario esperar a que cambiara la estructura dado que el re-
volucionario podía atacar por otro flanco. Como buen posmoderno que 
es Pablo Iglesias, según el criterio de Carlos Granés, también creía que 
todos los conceptos están sometidos a construcción. Así pasa por ejemplo 
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con el de democracia. De ganar esta guerra, democracia será lo que Pablo 
Iglesias diga que es democracia. En la teoría esto es gramsciano, pero en la 
práctica es peronismo y chavismo o, dicho con otras palabras, populismo 
puro y duro. “Es el falso demócrata y el demócrata populista el que va a 
recalcar hasta la náusea que todo lo que hace está legitimado por los más 
puros principios democráticos” (p. 134). 

En el fondo no hay nada nuevo sino la adaptación de ejemplos como el 
de Rimbaud, quien con su pelo largo y su vestimenta sucia pretendía socavar 
las costumbres burguesas del siglo XIX a través del escándalo de la provo-
cación. Por ejemplo, diputados como Gabriel Rufián, que acapara titulares 
porque sabe que esas formas teatrales y chulescas son queridas por el sistema 
que supuestamente combate. El parlamentario catalán se ha convertido en 
política a algo muy similar a la fuente-orinal, según nos explica Granés. No 
va a Madrid a legislar, sino a demostrar con sus puestas en escena lo mucho 
que desprecia las instituciones españolas. Rufián es, para el autor, la penúlti-
ma expresión de la antipolítica (p. 135). 

Nuestro antropólogo cree que líderes como Trump o Bolsonaro lo-
gran atraer a tanta gente, “harta de sentirse estigmatizada por el buen 
gusto, el refinamiento cultural y los valores progresistas de los sesentayo-
chistas triunfantes” (p. 138). La autenticidad y la sinceridad radical siguen 
siendo valores que sirven para atacar y desestabilizar el statu quo. En fin, 
“el interés de Errejón era lógico. Si en América Latina un indígena había 
llegado al poder, entonces no era imposible que en España un neoco-
munista aspirara a ser presidente del Gobierno” (p. 141). Ernesto Laclau 
lo teorizó. Había que ganar unas elecciones y construir un nosotros-na-
cional-popular fundado en el rechazo a las políticas liberales. Y a partir de 
ahí…El discurso era claramente integrador y transversal, con el deseo de 
aglutinar a diferentes clases, religiones y etnias. Una creación casi literaria, 
ese nosotros los de abajo contra ellos los de arriba. Nación se convertía en 
la categoría más amplia a la que podía aspirar un político. Todo político 
populista debe antes o después hacer patria, tirar de nacionalidad y dis-
putar el concepto. “El antiliberalismo de los populistas” siempre desdeña 
la noción de ciudadanía. 

Todo eso se vio reflejado en el proceso independentista catalán. Perfor-
mances, tramas de sentido, una voz orwelliana que salía de altavoces móviles 
que discurrían por municipios catalanes llamando a “no normalizar una 
situación de excepcionalidad y de urgencia nacional” (p. 154). Huelga de-
cir que este tipo de procesos centrado en el yo, en las vivencias, glorias y 
miserias subjetivas traducen una ilusión colectiva que no es sino reconoci-
mientos tribales. Los independentistas fueron los nuevos actores del Living 
Theatre, siguiendo el afortunado símil que nos propone Carlos Granés. El 
referéndum de 2017 era una gran performance que avivaba esa llama, o dicho 
con los términos del autor, “llevaba a los nacionalistas hasta ese lugar per-
dido en el tiempo donde podían decidir su independencia, y les pedía que 
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se quedaran ahí hasta que llegaran los ingenieros a plantar los cimientos 
constitucionales de la nueva república catalana” (p. 159). 

Para Carlos Granés, queda claro que “algo estaba pasando en Europa. 
En un continente civilizado y predecible, donde los gobiernos se sucedían 
unos a otros en calma, sin sobresaltos, violencia o estampidas, el populismo 
empezaba a trastornar por completo la política” (pp. 165 y 166). No obstante, 
siempre habrá auténticos hombres libres que no nos dejan perder la esperanza 
y que Granés menciona explícitamente, tales como Albert Boadella o Félix 
Ovejero, por citar algunos ejemplos. Se creó una plataforma llamada Tabarnia 
y, empleando los mismos argumentos que los independentistas, defendían 
que podían independendizarse de Cataluña mediante la independencia del 
balcón de su comunidad de vecinos y de la propia Cataluña. 

El autor recuerda que se creó un doble frente contra el independentismo. 
El racional que defendía la realidad y la verdad, encabezado por intelectuales 
como Cercas, el propio Ovejero, Borrell y Llorach. Y otro, encabezado por 
Vives y Boadella mediante Tabarnia, añadiendo más ficción a las ficciones. 
La diferencia entre Tabarnia y el procés es que los primeros sabían que habían 
inventado una mentira. Boadella lo dice y Granés lo resalta: los líderes inde-
pendentistas antes que políticos son actores que han logrado convertir la vida 
catalana en un absurdo. Ellos, en apariencia serios y civilizados, convirtieron 
el Parlament en un circo de locos. Y los bufones, en apariencia salvajes y 
anárquicos, solo estaban tratando de devolver la cordura. El Parlament como 
el auténtico Teatro Nacional de Cataluña (p. 182). 

Dicho lo anterior, sólo nos queda invitar al lector a que se acerque a un 
libro con tesis sugerentes, muy bien trabado desde el punto de vista argu-
mental y con un enfoque fresco. Desde aquí sabemos que no hemos conse-
guido hacer justicia al esfuerzo desplegado por su autor, pero sí esperamos 
haber suscitado la curiosidad, que no siempre mató al minino. 


